“故事大王”的故事
——記趙運圖先生經(jīng)營(yíng)故事會(huì )17年
大凡被稱(chēng)作大王的人,決非等閑之輩,必有過(guò)人之處,我這里要說(shuō)的是故事大王趙運圖先生。先生并無(wú)大王之相,卻有大王之風(fēng)。有誰(shuí)坐堂十七年,故事過(guò)六千?這個(gè)數在溫州名列第一,在全國也是罕見(jiàn)的,人稱(chēng)故事大王是名不虛傳的。
趙運圖先生所講的故事平易暢達,語(yǔ)皆中的,極象銅鈴山水,爽人宜人,清冽干脆。2000年10月7日前他所講的隨講隨丟,也無(wú)記錄。自2000年10月7日正式在文成縣康樂(lè )巷30號大廳啟動(dòng)故事會(huì ),先生登壇開(kāi)講,并定于每周六下午二時(shí)進(jìn)場(chǎng)。他憑30多年文教局長(cháng)口若懸河的演講口才,滄桑的人生閱歷,講起故事來(lái),一套一套的,老年粉絲聽(tīng)眾紛紛中招,離不開(kāi)故事會(huì )了。每周半天的故事會(huì ),令聽(tīng)眾粉絲魂牽夢(mèng)縈,周六成為先生與粉絲共同等待的一刻。我少年時(shí)代聽(tīng)過(guò)“關(guān)公敗走麥城”“林沖雪夜上梁山”,那賈寶玉玉樹(shù)臨風(fēng),林黛玉以淚洗面。到了晚年聽(tīng)先生講故事,方嘗到“滿(mǎn)紙荒唐言,一把辛酸淚”,一個(gè)朝代和家庭的興亡盛衰的滋味。先生講故事題材極廣,古今中外、天文地理、歷史人文、三教九流、奇聞迭事,無(wú)所不有。原國民黨98軍軍長(cháng)劉勁持是南田人,后任浙江省人大常委,他也聽(tīng)得津津有味。半天時(shí)間很快過(guò)去,大家只好帶著(zhù)故事下文的無(wú)限懸念依依不舍離開(kāi),等著(zhù)下周的來(lái)臨。
趙運圖先生所講的故事,包羅萬(wàn)象,有傳世不衰的篇章,有分崩離析、群雄迭起、魚(yú)龍混雜、朝代更替的歷史,有曲折離奇耐人尋味的情節,有輕歌曼舞的宮庭風(fēng)貌,有驚心動(dòng)魄的陰謀詭計,有凄風(fēng)苦雨的勞動(dòng)人民,有驚濤駭浪的革命志士,有感人肺腑的英雄義氣,有蕩氣回腸的生離死別……到2008年時(shí),先生出版了“八年二千”叢書(shū),記錄了8年的故事生涯。如今十七年過(guò)去,先生已經(jīng)風(fēng)燭殘年,但他的內心深處仍然是激情不滅的,以86歲高齡樂(lè )此不疲,17年來(lái),從未間斷,風(fēng)雨無(wú)限,有時(shí)在外地也風(fēng)塵仆仆趕回來(lái),經(jīng)常是帶病上講臺。他已經(jīng)離不開(kāi)故事會(huì )了,故事會(huì )也離不開(kāi)他,他的子女勸他歇歇。他說(shuō),不講故事心里憋得慌,講故事有利身心。他熱愛(ài)講故事,聽(tīng)者入迷,講者也入迷了。先生青年時(shí)代教書(shū)育人,壯年是當官育人,晚年是講故事育人。故事會(huì )為什么長(cháng)旺不衰,那么吸引人呢?原因是他講的故事具有趣味性、知識性、科學(xué)性、哲理性、新聞性,比如“清風(fēng)亭殺害岳飛”,千百年來(lái)一直認為秦檜是劊子手,有誰(shuí)知道背后另有其人?你想想岳飛文武雙全,足智多謀,手握重兵,金兵聞風(fēng)喪膽。秦檜一狀元書(shū)生,如無(wú)趙構,如何殺得岳飛?一席話(huà)說(shuō)得聽(tīng)眾豁然開(kāi)朗。他講的故事次次都有新花樣!拔覀兊拈_(kāi)國典禮,蔣介石在哪里?”“紅燈記在臺灣演出”。一樁樁、一件件發(fā)人深思。故事每每生懸念,情節常常驚劇變,他也不是所有的故事都講,而是有選擇性的,有教育意義的重點(diǎn)講,如“寬容的境界”說(shuō)的是一對美國夫妻帶著(zhù)10歲的兒子在意大利旅游,突然遭到路匪的襲擊,兒子中彈身亡。剛開(kāi)始這對夫妻痛恨這個(gè)國家,因為這個(gè)國家使他們失去唯一的愛(ài)子?墒潜瘋^(guò)后,他們做出令人震驚的決定,把兒子健康的器官捐獻給意大利人。在意大利即使正常死亡的本國公民自愿捐獻器官的也很罕見(jiàn)。于是一個(gè)15歲的少年接受兒子的心臟,一個(gè)19歲的少女得了他的肝,一個(gè)20歲的婦女換上了他的胃,另有兩個(gè)孩子分別得到了他的兩個(gè)腎。5個(gè)意大利人在這個(gè)生命的饋贈中得救了,這件事轟動(dòng)了全國,足以讓所有的意大利人汗顏。意大利總統授予這對夫妻一枚金獎,為他們容納百川的胸懷及悲世憫人的情操和以德報怨的人生境界豎碑立傳。講了這個(gè)故事后,先生又補充故事的主題意義,說(shuō)仇恨帶給人類(lèi)的災難太深重了,該怎樣把仇恨化作一種美好呢?這對美國夫妻做了一個(gè)成功的榜樣,聽(tīng)眾聽(tīng)了這個(gè)故事后反映強烈。是啊,做人應該寬容,聽(tīng)眾也懂得了先生講這個(gè)故事的目的。
這個(gè)故事會(huì )是很活躍的,有討論,也有爭鳴,從先有雞還是先有蛋,爭論到時(shí)勢造英雄還是英雄造時(shí)勢。這些老人飽經(jīng)滄桑,進(jìn)入暮年,懂得天下事都不宜也不必說(shuō)得那么絕對,精力過(guò)于充沛沒(méi)有地方使的時(shí)候,抬抬杠也挺有趣的,既可消磨多余的精力,又能獲得戰勝對方的滿(mǎn)足。故事會(huì )使人懂得,一切美好的東西都是從奮斗中獲得的。
先生的故事內容豐富多彩。從“情牽聽(tīng)眾,南田頂雨走大峃”,到“仗勢欺人,韓國橫心裝薩德!贝蟮矫绹嗽谀虾I匡L(fēng)點(diǎn)火,小到鄰家媳婦剖腹生兒。他的言行皆范本,舉動(dòng)成故事,有時(shí)從南田到大峃,一路見(jiàn)聞便成一段故事。他說(shuō),他有幾千冊書(shū),十多種報紙,他的故事,大多數是從書(shū)刊報紙上來(lái)的,他是販運者,是銷(xiāo)售者,當然也是制造者。他的經(jīng)歷都成故事,有時(shí)間、有地點(diǎn)、有高潮、有結局,說(shuō)得有板有眼,有聲有色。先生很有才華,上萬(wàn)字的文章,抓住要點(diǎn),用幾句話(huà)一分鐘說(shuō)完,去其糟粕,盡得精華。當講到“日本艦發(fā)釣魚(yú)島,美國貪心南海時(shí)”,先生氣憤填胸;當講到“習近平天安門(mén)閱兵時(shí)”,先生眉飛色舞。90歲的粉絲吳方評說(shuō),先生年輕時(shí)演過(guò)文明戲,也難怪,他把故事的情節旋律描繪得惟妙惟肖。講故事是先生的拿手好戲,看家本領(lǐng),大家憑此可依稀看到先生年輕時(shí)的風(fēng)采。
人生有喜怒哀樂(lè ),先生也有不高興的時(shí)候。最近有兩位粉絲走了,去了另一個(gè)世界,他們都是年近90和90出頭的人,生老病死是自然規律,先生見(jiàn)損兵折將,悶悶不樂(lè ),其他粉絲也悲傷。大家互相勸慰,說(shuō)先生帳前都是壽星福將,年長(cháng)的94歲仍健康得很,最年輕的也已70多歲身體很棒。故事會(huì )的舞臺就是先生的舞臺,先生在這里上演了各種真性情,惡的夸張其丑,善的凸現其美,善的使大家獲得美的教育,惡的也使人反省自身。先生的生命在故事會(huì )里延長(cháng)并閃耀光彩。
一切文章到了先生肚里,從口中吐出來(lái)時(shí),已經(jīng)成為通俗的文成方言,娓娓動(dòng)聽(tīng)。他的每則小故事都蘊含一個(gè)大道理,每一段小經(jīng)歷都濃縮著(zhù)生命的真諦。我問(wèn)先生,除在康樂(lè )巷講故事外,其他地方有否講?“有,但檔次不同,內容也不同”!澳遣皇且(jiàn)人說(shuō)人話(huà),見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)了!蔽铱跓o(wú)遮攔!胺且,非也,康樂(lè )巷的這班人都已退休,吃的是共產(chǎn)黨的米,蓋的是共產(chǎn)黨的被,他們關(guān)心國家大事,故事的內容以中外大事為多。農民種自己的地,住自己的房,關(guān)心的是風(fēng)調雨順,五谷豐登,天下大平!毕氩坏,講故事還有這么講究的。難以想像,以先生那衰老的身軀,如何能夠釋放出這么大的精神能量。
故事講了十年,先生屈指一算,故事已經(jīng)三千,應是值得紀念的日子。我除敬煙外,送先生一副嵌名聯(lián):
運交康樂(lè ),三千故事全憑趙老一張嘴;
圖茂夕陽(yáng),十載翻書(shū)豈許先生半日閑。
十年以后,轉瞬又是七年,人生苦短,故事會(huì )的聽(tīng)眾有幾位年過(guò)九十的粉絲已經(jīng)作古,是故事會(huì )把一班老人撮合在一起,暮年相逢是一種緣份,大家都很珍惜在一起的機會(huì )。周元平先生為故事會(huì )提供十七年的場(chǎng)地、茶水、電費。鄭明產(chǎn)先生提供香煙果品,這是多么不易啊。他們本來(lái)已經(jīng)不年輕了,十七年后的今天更老了。先生講故事的口氣,也明顯老氣橫秋,他是在慢慢中改變的,這些老粉絲不覺(jué)得。如果新聽(tīng)眾入場(chǎng)認為先生風(fēng)采不如當年,會(huì )遭到滿(mǎn)堂不滿(mǎn)。這班老人最敬重的人,遠的是習近平,近的就是先生了。他們敬重先生是有一定道理的:同樣是退休老干部,有人仍幻想權力,也有人夢(mèng)想發(fā)財了,有人醉生夢(mèng)死,有人碌碌無(wú)為,只有先生年過(guò)古稀,不古也不稀,心還有熱,應發(fā)余熱。十七年的故事生涯,有人問(wèn)先生:“你不得銅不得鐵,何樂(lè )之有?”先生說(shuō);“十七年以來(lái),我既得‘同’也得‘貼’,與大家同愛(ài)好,同心同德同歡樂(lè ),得的貼就更多了,與大家心貼心,與群眾貼近,講故事貼題。不過(guò),都是貼本的多,先是十七年的三輪車(chē)費就近萬(wàn)元,煙錢(qián)就更大了,人家貼我‘雄獅’,我貼‘中華’,這個(gè)差額也是個(gè)大數目,只要大家開(kāi)心,我貼出,值了。大家說(shuō)我無(wú)銅臭,但有鐵哥味。這話(huà)我愛(ài)聽(tīng)!蓖砟,他的全部精力皆用于講故事育人。
先生種過(guò)田,教過(guò)書(shū),當過(guò)官,退休后爭分奪秒地珍惜時(shí)光,于是有了《夕陽(yáng)谷的回聲》;到了康樂(lè )巷為了使自己快樂(lè )起來(lái),于是有了《八年二千》;到橫河巷沒(méi)有沉默下去,于是有了《趙運圖專(zhuān)輯》。八十歲那年寫(xiě)了《夕陽(yáng)谷又響回聲》,八十六歲這年,有個(gè)聲音飄然入耳,人傳先生走不動(dòng)了。先生卻依然雄心勃勃:“我還有許多許多的故事要講!彼焉拿恳环莨廨x都用于服務(wù)人民,邊著(zhù)書(shū)立說(shuō),邊講故事宣傳,十七年的筆記口傳生涯,風(fēng)雨歷程,他晚年的生命價(jià)值也就體現得淋漓盡致了。