難忘的同學(xué)會(huì )
鄭楊松古稀之年能夠參加小學(xué)的同學(xué)會(huì )是不多的，我有幸趕上參加，使我永生難忘。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)刀光劍影的血光之災，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)花前月下唧唧噥噥的海誓山盟，更沒(méi)經(jīng)歷過(guò)像戲文那樣曲折離奇的悲歡離合�；仡櫮锹L(cháng)的人生旅途，許多事情隨著(zhù)時(shí)間的推移，已經(jīng)淡漠，甚至早已蕩然無(wú)存，倒是一次極普通極平凡的同學(xué)會(huì )使我魂牽夢(mèng)縈，經(jīng)久揮之不去。
我回到闊別五十年的文成，忽一日一個(gè)干部模樣的老人騎著(zhù)電瓶車(chē)找到我，那人上下打量著(zhù)我說(shuō)：“你是楊松�！薄霸谙卤闶�，你是？”那人笑道：“你忘了，我是你同桌永坤啊�！蔽矣悬c(diǎn)驚詫?zhuān)骸澳闶怯览�，還活著(zhù)，還當干部了�！蔽蚁渤鐾�，緊緊握住永坤的手。永坤說(shuō)：“我長(cháng)話(huà)短說(shuō)，還要通知別人。我從你姐姐那里打聽(tīng)到你回來(lái)了，住這兒。后天開(kāi)同學(xué)會(huì )，請你參加�！闭f(shuō)著(zhù)把一張邀請書(shū)塞到我手中，并叮嚀：“你是大家最想見(jiàn)的人，屆時(shí)一定要來(lái)�！�
收到邀請書(shū)的當晚，我失眠了，對于一個(gè)離鄉的游子來(lái)說(shuō)，小時(shí)候的同伴是最撩人心弦的。五十年的山重水隔，也不知道同學(xué)們都怎么樣了。歲月可以風(fēng)化頑石，可以剝蝕堅土，卻沖洗不掉那些既酸澀又甜蜜的記憶，我忽然發(fā)現，到了垂暮之年，難免懷念天真無(wú)知的歲月，人生真正的黃金時(shí)代是童年與少年。
開(kāi)會(huì )的這天，老伴叫我穿體面些，孫女叫我系上領(lǐng)帶。我說(shuō)：“我不習慣領(lǐng)帶那玩意，我雖然沒(méi)當什么‘長(cháng)’，但大小也是公務(wù)員退休，也算是衣錦還鄉了，不會(huì )失面子的�！睍�(huì )場(chǎng)設在文成大酒店，當我風(fēng)塵仆仆趕到酒店時(shí)，大家正在簽到，我除永坤剛認識外，其他人一概不認識，一晃五十年過(guò)去，兒時(shí)的形象已無(wú)從記起，環(huán)境改變著(zhù)人的靈魂，也改變人的面容，變得難以辨認，不過(guò)他們之間，應該彼此認識的，只是我離開(kāi)他們太久了，五十年，人生有幾個(gè)五十年。經(jīng)永坤介紹，大家紛紛過(guò)來(lái)與我握手，永坤指著(zhù)一名白發(fā)蒼蒼的老人：“那是我們的班主任金邦啟老師�！苯鹄蠋熞延行┡謶B(tài)，行動(dòng)不靈活，想站起來(lái)，一見(jiàn)金老師，我萬(wàn)感俱作，金老師也很激動(dòng)。物換星移，當年金老師風(fēng)華正茂的影子已蕩然無(wú)存，眼前的金老師是老氣橫秋的垂暮之人。聽(tīng)永坤說(shuō)，當年的老師，多數已經(jīng)作古，是呀，金老師當年才二十三歲，剛從溫州師范畢業(yè)，是最年輕的。童年是一片模糊的記憶，伴隨著(zhù)我們的是三年自然災害，同學(xué)們死的死、散的散。金老師是我最尊敬的人，那時(shí)候，我幼小的心靈里最尊敬的只有兩個(gè)人，一個(gè)是領(lǐng)袖毛主席，一個(gè)就是金老師了，毛主席使我家分到了土地，而金老師在我家里窮，交不起學(xué)費的最困難時(shí)期，從他微薄的工資中，代我繳清一個(gè)學(xué)期的學(xué)費。這時(shí)見(jiàn)到的金老師已經(jīng)沒(méi)有了我想像中的風(fēng)采和敏銳，歲月催白了他的鬢發(fā)，離愁在他的臉上刻上深深的皺紋。
在與金老師說(shuō)話(huà)間，門(mén)外由保姆推進(jìn)一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的婦人，永坤說(shuō)：“這是我們班有名的潑辣貨英妹�！边@英妹，我記憶最深，沒(méi)有丁點(diǎn)兒拘謹的靦腆，不但生得人高馬大，而且一身力氣，從小自稱(chēng)“俺阿爸”，說(shuō)話(huà)粗獷，哪像個(gè)女孩子，論打架尋無(wú)對手，因居住在正村窩單門(mén)獨戶(hù)，其父生怕英妹受人欺負，教些拳腳功夫。有一次另一班一男同學(xué)不服英妹威名，要與英妹比劃比劃，我們在一旁拍手等待好戲。英妹對那同學(xué)說(shuō)：“咱不比為好�！蹦峭瑢W(xué)說(shuō)：“你怕了�！庇⒚谜f(shuō)：“我是怕傷著(zhù)你，我出不起醫藥費�！蹦悄型瑢W(xué)果然被嚇，灰溜溜地走了。有一次男同學(xué)與女同學(xué)拔河比賽，英妹得了頭名。據說(shuō)英妹讀完小學(xué)后，會(huì )寫(xiě)能算就不上學(xué)了。改革開(kāi)放后，她成了一磚廠(chǎng)老板，最喜歡與男人喝酒行令�？赡苓^(guò)量飲酒已中風(fēng)半年了。
這次同學(xué)會(huì )，我最想見(jiàn)的是何文清同學(xué)，何文清是樂(lè )清人，父早亡，母改嫁，隨他姐姐長(cháng)大，他姐夫在文成郵電局工作，何文清是插班生，讀書(shū)很用功，我們同住一個(gè)屋，他知道我家窮，讀書(shū)用的紙筆都是他買(mǎi)給我的。后來(lái)，何文清的姐夫調回樂(lè )清，我與何文清都哭了，臨走，何文清把歷年節省下來(lái)的一元八角錢(qián)留給我。這在當時(shí)是一筆巨款，相當于一個(gè)學(xué)期的學(xué)費。同學(xué)會(huì )開(kāi)始了，據永坤介紹，我們班一共有63名同學(xué)，有16名已經(jīng)去世了，有的年老行動(dòng)不便，無(wú)法赴會(huì )。接著(zhù)金老師發(fā)言：“同學(xué)們，我們分別已經(jīng)五十年了，五十年前，我們是那么天真，可愛(ài)，如今都成老人，人生好比撲克牌，每個(gè)人都分到一手非接受不可的撲克牌，成敗在于如何打好這一手牌，如今已見(jiàn)分曉……”接著(zhù)金老師談了這次同學(xué)會(huì )的感想，他說(shuō)，我們班有一個(gè)叫鄭震洲的同學(xué)，成績(jì)非常優(yōu)秀，因為家庭成份不好，升學(xué)時(shí)落榜了，黯然神傷，無(wú)法面對。當時(shí)我向他解釋?zhuān)龑W(xué)人人向往，但不公平也得承受，這就是真實(shí)的人生之途，你不必為失學(xué)而煩惱，自學(xué)成才也是屢見(jiàn)不鮮的。許多同學(xué)刻苦學(xué)習，不管升學(xué)與否，都事有所成，有些人嘆惜自己沒(méi)有高學(xué)歷，其實(shí)學(xué)歷只是一個(gè)受到教育的時(shí)間證明，不等于證明一個(gè)人的實(shí)際才干。像宗澤這樣的優(yōu)秀生，本人只有小學(xué)文憑，可是在他名下打工的有大學(xué)生。陳永坤說(shuō)，這次同學(xué)會(huì )的開(kāi)支是由宗澤資助的，宗澤賺到錢(qián)后，不忘同學(xué)情，他說(shuō)，初中、高中的同學(xué)會(huì )年年有，但小學(xué)與大學(xué)的同學(xué)幾乎很少，這是因為小學(xué)的年代久遠，大學(xué)的路途遙遠，其實(shí)真正有意義的同學(xué)會(huì )在于小學(xué)與大學(xué)。
會(huì )議進(jìn)入座談閑聊，話(huà)題自然扯到?jīng)]有來(lái)的同學(xué)身上，說(shuō)有的同學(xué)年齡大行動(dòng)不便，劉娟妹說(shuō)，她的孫子也30歲了，她已經(jīng)是四代婆了。由此推算，她在上小學(xué)時(shí)，就已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡，她比金老師小6歲。她不是我們班最年長(cháng)的同學(xué)，還有個(gè)更年長(cháng)的叫細柳的女同學(xué)，她是插班生，沒(méi)有讀過(guò)一二三年級，一進(jìn)校就是四年級，而且已經(jīng)是有一個(gè)孩子的媽媽了，細柳模樣兒標致，讀書(shū)很用功，老師講課，簡(jiǎn)直心有靈犀一點(diǎn)就通，進(jìn)步很快。原來(lái)她有一個(gè)令人羨慕的家庭，丈夫是有文墨的干部，他們郎才女貌，天生一對，大約細柳考慮到光有貌不行，也要有才，人無(wú)遠慮，必有近憂(yōu)，她怕文化上的差異，會(huì )使婚姻出現危機，細柳不想放棄夫君被人奪走，讀書(shū)是“逼上梁山”非讀不可了。工夫不負有心人，細柳小學(xué)畢業(yè)后，憑著(zhù)自己的聰明才智，借助丈夫的人脈關(guān)系，果然謀得一門(mén)差事。那時(shí)，我們都還小，但十二三歲的孩子有了“男女有別”的心理，使男女同學(xué)界線(xiàn)劃得很清，彼此之間不能走得太近，但細柳把我們當弟弟看，沒(méi)有那一層隔閡，我們都把她當姐姐看，我們都希望有朝一日能看看這位同學(xué)的孩子，細柳從來(lái)緘默其口，好像這是她的忌諱。五十年代同學(xué)之間的年齡相差是懸殊的，特別是女同學(xué)，她們上世紀錯過(guò)了讀書(shū)的最佳年齡，但不甘心放棄新中國成立后讀書(shū)的機會(huì )。所以師生戀常有發(fā)生。我們畢業(yè)那一年，班主任金老師還很年輕，還沒(méi)談對象，可是他的學(xué)生已經(jīng)做媽媽了。不比現在，一個(gè)年級里學(xué)生之間的年齡，只有上半年出生與下半年出生的半歲之差別。歷史上有父子同時(shí)考上進(jìn)士的，有考生年齡比考官大的，在我們讀書(shū)那個(gè)年代，已經(jīng)近尾聲，盡管學(xué)生已經(jīng)做了媽媽?zhuān)挲g畢竟沒(méi)有比老師大。
同學(xué)會(huì )上，張其設是我的發(fā)小，我每次上學(xué)都去邀張其設一同上路，張其設的母親對我特好，常留我吃飯，那時(shí)代，生活是困苦的，家中入不敷出，捉襟見(jiàn)肘。一碗飯飽含了幾多真情，可是有一次，張其設說(shuō)，書(shū)包里兩角錢(qián)不見(jiàn)了，他懷疑我偷了，并對同學(xué)說(shuō)，我是熟賊。何文清打抱不平，前去給張其設一巴掌。張其設生得矮小,哪敢還手，哭著(zhù)向何文清姐姐告狀了。何文清姐姐很是生氣，說(shuō)何文清在學(xué)校惹是非，對何文清又是打又是罵。第二天張其設發(fā)現那兩角錢(qián)夾在書(shū)本里找到了，自知理虧，于是碰見(jiàn)我總是低著(zhù)頭，童年的其設，既是發(fā)小，也是冤家對頭。當與其設握手時(shí)，我們百感交集，說(shuō)起兒時(shí)的事來(lái)，不禁潸然傷神，其設知我與何文清情深義重，問(wèn)起何文清下落，我說(shuō)天各一方，失去聯(lián)系，是死是活都不知道。其設說(shuō)，那時(shí)我們不懂事，現在都老了，過(guò)去的恩也好怨也好，現在想起來(lái)，都是豐富多彩的，讓人留戀，讓人懷念。
從閑聊中得知，大家小學(xué)畢業(yè)后，少數人上了初中、高中，多數人出外謀生。說(shuō)起來(lái)，我還是比較幸運的，我參加工作后，先是在公社機關(guān)任集體制干部(實(shí)際是臨時(shí)工)。那時(shí)沒(méi)有電腦之類(lèi)的辦公設備，發(fā)個(gè)文件要用鐵筆鋼板臘紙刻字，然后油印，公社文書(shū)常叫我幫忙，我很快學(xué)會(huì )了謄寫(xiě)鐵筆臘紙油印技術(shù)，并且學(xué)會(huì )公文寫(xiě)作，成為辦公室得力助手，公社(后改鎮人民政府)領(lǐng)導考慮我無(wú)中專(zhuān)以上文憑學(xué)歷，讓我上農校進(jìn)修學(xué)習，終于拿到中專(zhuān)文憑，后來(lái)又通過(guò)考試由集體干部，轉為全民所有制干部，成為我們班學(xué)歷最高的人。我的經(jīng)歷是我同齡人都經(jīng)過(guò)的，但殊遇卻很少有人像我這樣得到。
吃飯的時(shí)候，不知是誰(shuí)先說(shuō)：“我們?yōu)榻鹄蠋熼L(cháng)壽干杯，為我們的童年干杯�！贝蠹叶几吒吲e起酒杯，這時(shí)大家幾乎都有話(huà)要說(shuō)，但都沒(méi)有開(kāi)口。從溫州趕來(lái)的瓊芳同學(xué)先是激動(dòng)得熱淚橫流，接著(zhù)開(kāi)始抽泣，后來(lái)止不住大哭起來(lái)。這種情景，這種場(chǎng)面，是我始料未及的，我猜想，她大約經(jīng)歷不同尋常的曲折磨難，還是對青春年華的流逝而哀傷？是呀，許多同學(xué)一別竟成永訣。過(guò)去的過(guò)去了，永遠追不回來(lái)，失去的失去了，永遠不再得到，人生有一種可怕的教訓，它留下的是無(wú)盡的悔恨，卻對未來(lái)沒(méi)有任何引以為戒的價(jià)值。像瓊芳這樣既聰明又美麗的女子，出社會(huì )后，本應左右逢源的，是不是因為學(xué)歷的問(wèn)題，對她的前途到處受阻呢，我胡思亂想著(zhù)。
我們拍照的地方選在實(shí)驗小學(xué)校園里，也就是當年畢業(yè)班的舊址。五十年了，學(xué)校經(jīng)歷了那么大的發(fā)展，那么多的滄桑。我希望在那一磚一石一門(mén)一窗間，回味童年往事，可是那些破舊的教室，早已湮沒(méi)于幾十年的滄桑變幻里了。這里曾是文成縣占地面積最大，歷史最悠久的學(xué)校，它的前身叫群益小學(xué)，建在田野中間，校門(mén)向大峃街，環(huán)境整潔，恬靜清幽，四面都是教室，有三面都是一層的矮屋，只有一面的教室有高樓層。樓上是老師辦公的地方和教師宿舍。教室的窗向外是農田，向里是操場(chǎng)，操場(chǎng)很大，我們的課外活動(dòng)都在操場(chǎng)里，操場(chǎng)記憶是每個(gè)同學(xué)的最?lèi)?ài)，珍藏在心間，體育老師優(yōu)美的動(dòng)作，音樂(lè )女老師那撩人的歌聲，優(yōu)雅的舞姿如奔涌的泉水在心中流淌。那時(shí)候，學(xué)生是窮困的，經(jīng)常挨餓，身上衣衫襤褸，天寒地凍，同學(xué)們赤著(zhù)腳在跳舞，我們跳得很高興，忘記了饑寒。艱辛的生活條件，使我們從小就學(xué)會(huì )照顧自己，不管是幾歲，從來(lái)沒(méi)有家長(cháng)接送學(xué)生的，很感謝童年，正是那困苦的童年，磨練了我們，養成不依賴(lài)別人的心理。那時(shí)候的操場(chǎng)是泥地，每個(gè)星期六老師都帶領(lǐng)我們大掃除，看著(zhù)現在的操場(chǎng)都鋪上塑膠跑道，學(xué)生有統一服裝，老師衣著(zhù)入時(shí)，教室有空調電腦，金老師無(wú)限深情念了兩句古人的詩(shī)：“耳畔頻聞故人死，眼前但見(jiàn)少年多”。這就是當時(shí)我們復雜心情的寫(xiě)照。金老師被打成右派后，從此離開(kāi)學(xué)校，校園里留下了無(wú)盡辛酸。當落實(shí)政策平反時(shí)，金老師已近退休年齡，當時(shí)教育局認為，金老師一身才華，受過(guò)太多的委屈，問(wèn)他愿不愿意回縣小任教，金老師想到五十年代，他在這里任教是科班出身，算是學(xué)歷最高的人了�，F在，在這里任教的都是大學(xué)生里的精英，于是他說(shuō)，把位置讓給年輕人吧。
往事如煙，景物依然，舊地重游豈不思緒萬(wàn)千。
我們拍完集體照，拍個(gè)人照，當逐個(gè)拍個(gè)人照的時(shí)候，大家都在思索，回憶童年的模樣，當大家互相端詳的時(shí)候，似乎心靈在交流、傾談。
這難忘的同學(xué)會(huì )，令人嘆息。歲月呀，你帶走了我那年輕的金老師，也帶走了我們的花季童年，但帶不走那些刻骨銘心的記憶。
編輯：潘林鵬 責編：趙海鎮 監制：陳葉靜 總監制：周潔
