行將遠去的篾匠

　　在農村，農具種類(lèi)繁多，農民需求量最大的就是篾器了。掛壁的米篩糠篩，靠墻的谷笪(簟)番薯簾，地上放的沙箕，坐著(zhù)的竹椅子，睡著(zhù)的篾席，吃飯的竹筷子，哪樣都離不開(kāi)竹子，離不開(kāi)篾匠。

　　文成山多，農村有門(mén)前屋后植竹習慣。竹林之下，自然生出竹藝匠人。俗話(huà)說(shuō)，手藝在身，吃穿不愁，但他們不是正兒八經(jīng)的篾匠，頂多算是半拉子篾匠，他們上不得廳堂，都是在自家自己派篾自己編織些如沙箕之類(lèi)的簡(jiǎn)單篾器，拿到市場(chǎng)換幾個(gè)銅鈿。這些手藝人，有些學(xué)過(guò)一年半載，僅學(xué)到一些皮毛，有些是偷師學(xué)藝，有些是依樣畫(huà)葫蘆，無(wú)師自通。這些半拉子匠人，在本村是香餑餑，比起那些無(wú)業(yè)游民強多了，每到農忙，叫幫忙的多，沙箕把子斷了，谷籮杖壞了，鄉里鄉親總是要幫忙的，而且不收錢(qián)。有些人過(guò)意不去，有送煙送酒的，當然也有女人送不起禮物以身相許的。

　　真正的篾匠高手是帶徒弟的，一般是一個(gè)師傅帶一個(gè)徒弟一個(gè)幫作，也有一個(gè)師傅不帶幫作帶兩個(gè)徒弟的。這里指的幫作，是剛出師的師傅，手藝不是很精，但可以獨當一面，可以單獨完成活計，幫作的工夫錢(qián)，東家付多少是多少。徒弟就不同了，要吃最多的苦，得最少的工夫錢(qián)，徒弟的工夫錢(qián)由師傅定，上世紀七十年代，以每天一元工夫錢(qián)為例，徒弟的第一年工夫錢(qián)是每天兩角，第二年每天四角，第三年每天六角，出師后，師傅不再抽扣工夫錢(qián)，東家付多少是多少。幫作一般是師傅的大徒弟，出師后的大徒弟，雖然還在師傅身邊，其地位可以與師傅平起平坐。師傅一般對大徒弟很客氣，原因是師傅離不開(kāi)大徒弟，因為農戶(hù)做篾，新添置的多，修補的少，雖然農村計工不計件算工資，但谷笪六工一條，谷籮兩工一擔，已有先例，你如果完不成，那么你的生意也到頭了，下年另請高明了，所以一般活計是，幫作完成分內的事，師傅除完成分內的事外，還要幫徒弟派補篾。一個(gè)師傅如果不具備超額完成活計的本領(lǐng)，是不可帶徒弟的，三年徒弟是辛苦的，出門(mén)都是徒弟擔行頭，有時(shí)擔得汗流浹背，幫作也會(huì )幫忙擔一程，但進(jìn)村人多時(shí)，幫作是不可擔行頭的，人家會(huì )認為你還是徒弟。

　　一個(gè)師徒幫作三人的組合，上工時(shí)都是師傅派篾，幫作編織，徒弟則蜷縮在上間角落，蹲在谷笪里，左手拿篾，右手拿篾貼在認真地查爛補缺。如果碰到東家嫁囡，需要添置帶雙喜的妝盆時(shí)，東家會(huì )給每個(gè)師傅發(fā)個(gè)小紅包(一般是每份一包煙錢(qián))，當師傅接過(guò)紅包時(shí)，會(huì )說(shuō)上早添貴子之類(lèi)的吉祥話(huà)。

　　過(guò)去，迫于生計，篾匠多有父傳子的。為寫(xiě)本文，我走訪(fǎng)85歲高齡的篾匠陳師傅，我問(wèn)他“篾匠手藝是不是祖傳的”？他說(shuō)不是祖傳的，他的祖上家境還是相當富裕的。祖上也從事農業(yè)還讀書(shū)，是個(gè)典型的耕讀之家。每年都要請篾匠添置篾器農具和修修補補，光是篾器就擺滿(mǎn)兩間屋。清乾隆年間，祖上中了貢元，前來(lái)報喜的報錄送來(lái)捷報，來(lái)看熱鬧的左鄰右舍，一進(jìn)門(mén)就竄進(jìn)農具間，把篾器農具一搶而空，當時(shí)的家人非但沒(méi)有見(jiàn)怪，還喜滋滋地說(shuō)：“各位慢慢拿，吃了點(diǎn)心再拿，樓上還有，人人有份�！鄙w因明白這里的原因，閣下從此是貴人了，前程自有一番局面，去舊布新，無(wú)須這些舊農具擺在這里丟人現眼。幾百年后，家道衰落，祖上光環(huán)，漸次盡失，反正到了陳師傅這一代，已是生計維艱，為了生活，只好拜師學(xué)藝，學(xué)起篾匠來(lái)，而且成了遠近聞名的大師傅，做啥像啥，十八般武藝樣樣精通。所到之處吃香的喝辣的。

　　陳師傅在七十年代曾帶一個(gè)幫作、一個(gè)徒弟，在福建、江西做篾。那個(gè)幫作叫胡克有，是玉壺人，是他的大徒弟，出師后仍跟陳師傅在一起，他們師徒三人在江西黎川德勝關(guān)做篾時(shí)，大徒弟與當地的一個(gè)姑娘好上了，后來(lái)那姑娘有了身孕，姑娘想跟胡克有走，可是又割舍不下父母，這事讓當地村民知道后，村民不讓胡克有走，這樣胡克有做了當地人的女婿。事后陳師傅說(shuō)，當地人有預謀，看上胡克有的人與藝，胡克有就這樣留在德勝關(guān)。過(guò)年時(shí)回文成，胡克有的父母尋上門(mén)來(lái)，陳師傅告知原委，胡克有的父母大哭起來(lái)，說(shuō)是只有這么一個(gè)兒子，指望養老送終。陳師傅說(shuō)，那姑娘生得標致，心地善良，他們不會(huì )不管你們的，算不定明年帶孫子回來(lái)了，說(shuō)得胡克有的父母轉憂(yōu)為喜。說(shuō)起做篾的事，陳師傅如數家珍。他說(shuō)，在所有手工業(yè)行業(yè)里，篾匠這支隊伍是最大的，文成縣不會(huì )少于兩萬(wàn)人，特別珊溪、大峃一帶，每?jì)蓱?hù)就有一個(gè)篾匠，農家離不開(kāi)篾匠，文成的篾匠大多數都遠赴福建、江西，那兒田多農具多，特別集體化時(shí)，對篾匠的需求量特大，農村對谷笪、谷籮又不好好愛(ài)惜，篾器經(jīng)不得日曬夜露，風(fēng)吹雨打，都說(shuō)，一年新，二年舊，三年補補湊，但集體的篾器，到了第四年，就要全面更新了，有的農具修補就不合算了。因此，集體化時(shí)期的上世紀60—80年代，是篾器的鼎盛時(shí)期。

　　陳師傅說(shuō)，在竹多的山村，做篾以新添為主，在竹少的城鎮做篾以修補為主。城鎮用竹困難，不得不精打細算，因此，山里做篾，只用近篾青的上四層，城鎮則連篾黃的下四層，也充分利用了。做篾是少年工夫，從小學(xué)會(huì )蹲，人大了，骨頭硬，蹲就困難了。陳師傅13歲學(xué)藝，16歲出師，再跟師傅做三年幫作，19歲就開(kāi)始帶徒弟了，走南闖北，進(jìn)村入戶(hù)，歷盡艱辛，練成一身真功夫，站、蹲、跪，彎腰行動(dòng)自如。破竹是站著(zhù)破的，打竹節是彎著(zhù)腰，嚓、嚓、嚓先剖凈竹節，接著(zhù)把開(kāi)好的竹，放在凳子上，開(kāi)始開(kāi)坯了，開(kāi)坯是跪著(zhù)開(kāi)的，師傅左手握刀，右手握拳，拳心對著(zhù)刀背，用力不輕不重開(kāi)好坯口，然后左右開(kāi)弓，竹坯“啪”的一聲，先是大坯中的一分為二，然后是小坯一分為二，直到分完單坯，接著(zhù)開(kāi)始破坯了，破坯是一只手往上送坯子，一只手往下遞篾刀，由上而下，發(fā)出“嘶嘶”的響聲。坯破好后就是過(guò)劍門(mén)，這劍門(mén)，就是把兩片刀片，釘在凳子上，引成劍門(mén)，師傅左手壓坯，右手拉坯，過(guò)劍門(mén)以后的篾坯，就頭尾一樣粗細了，坯成后，最后的工序才是派篾，派篾不但憑雙手，連吃飯的嘴也派上用場(chǎng)，成三點(diǎn)一線(xiàn)。一個(gè)師傅做蔑工夫的深淺，看派篾就知道了。功夫深的師傅派篾如飛花走線(xiàn)，工夫淺的寸寸驚心，稍不留神，手不均勻就斷了。

　　篾派好后就刮篾，把刮刀橫釘在凳子上，師傅一腳踏地，一腳踩凳，一手壓篾，一手拉篾，彎著(zhù)腰，低著(zhù)頭，把過(guò)刮刀的篾往后拉，手臂一直斜斜地舒展開(kāi)來(lái)，直至伸直。如此反復的動(dòng)作，猶如做體操一般。篾刮好后，就開(kāi)始編織了，師傅把編織叫“打”以打谷籮為例，先按尺寸剪斷，逢中點(diǎn)墨為記，先打籮底。這籮底是蹲著(zhù)打的，師傅左手上翻，右手帶尺下添，添篾時(shí)邊用篾刀在經(jīng)緯線(xiàn)上拍打，使之篾片片片緊接，天衣無(wú)縫，這編織猶如織布穿梭一樣的原理�；j底打好后，轉角織籮身，這織籮身是坐著(zhù)的，師傅雙腳挾籮底，雙手織籮身，篾片上翻下飛，發(fā)出颯颯的響聲，那嫻熟而優(yōu)美的動(dòng)作在師傅手中演示著(zhù)�；j身織好后合口穿藤，上杖是最后的工序。這籮杖都是量身定做的，做好燒軟，安裝得體，恰到好處。陳師傅做的谷籮，勻稱(chēng)平整，沒(méi)有疙瘩，可裝水，一兩個(gè)小時(shí)漏不完。

　　在文成，有人類(lèi)以來(lái)就有篾竹器，其中為農業(yè)服務(wù)的有曬谷笪(簟)谷籮、畚箕、稻桶的圍簟、雨笠等，為生活服務(wù)的有籃、篩、椅、床、席、筐等，工藝品就更多，妝盆，花轎頂，馬燈，龍燈等。

　　陳師傅做過(guò)浙江、福建、江西篾匠。他說(shuō)，各地的篾器，樣子，稱(chēng)呼不一樣，但用途一樣，文成的曬谷笪(簟)可曬谷一百斤，一條簟要六工(天)要求篾質(zhì)厚，細，說(shuō)是經(jīng)久耐用，而江西的簟，只要兩工(天)曬五十斤，要求薄，說(shuō)是易卷筒。

　　從上世紀九十年代開(kāi)始，隨著(zhù)塑料制品的出現，谷籮被蛇皮袋所替代，曬谷簟被水泥坦，塑料布所替代，碾米用機器，谷進(jìn)去后，米歸米，糠歸糖，根本不用篩，籃與筐也有塑料制品。篾器逐漸淡出了人們的視野。

　　臨走時(shí)，我叫陳師傅把做篾的行頭拿出來(lái)，讓我拍個(gè)照，他笑著(zhù)說(shuō)，早已馬放南山，刀槍入庫。我說(shuō)，是不是封存讓后人留個(gè)紀念？他說(shuō)，搬進(jìn)新房后，打掃舊房時(shí)把它賣(mài)給收廢品的老頭了。 篾匠，這一支隊伍，已經(jīng)完成了歷史使命，睡去了，倒是偶有未曾從師的半拉子，仍然擔著(zhù)畚箕在街頭叫賣(mài)。