土地廟里的“青春歲月”

　　滄海桑田，往事如夢(mèng)。多年來(lái)，盡管我很少在人前談及自己那段遠去的歲月，然而對青春的記憶從未忘卻。不怨天不怨地，只怨自己生不逢時(shí)，剛念完初三，我不得不輟學(xué)，回到“廣闊的天地”。

　　在村里向貧下中農學(xué)習了兩年后，我參加征兵體檢，通過(guò)政審，在即將奔赴平陽(yáng)某部隊的前天下午，因派出所民警一句道聽(tīng)途說(shuō)的戲言，突然取消了我的入伍資格。

　　那一年我18歲。報國無(wú)門(mén)，壯志難酬！

　　彷徨了一些日子。那天傍晚，我立于家門(mén)前的梨樹(shù)下，望著(zhù)天穹那輪明月發(fā)呆。村支書(shū)阿貴公走近我，微笑著(zhù)說(shuō):“我剛從公社開(kāi)會(huì )回來(lái)，領(lǐng)導決定安排你去石井小學(xué)教書(shū)，明天就去村里聯(lián)系宗啟清書(shū)記吧！”

　　“��！”我好一會(huì )才緩過(guò)神，縱身一跳，大吼三聲。

　　公社黨委這一決定，是我18歲青春歲月心靈深處的一束暖陽(yáng)，照亮我絕望中的前行之路。

　　石井村有4個(gè)自然村：石井、鐮鉤地、黃牯袋、水牛丘。我家到石井有十里山路。第二天一早，我告別母親拔腿就往石井跑，半小時(shí)多，找到村支書(shū)清叔。

　　清叔家是一座老式木結構二層樓房，六間，住著(zhù)三戶(hù)人家。清叔住中堂。清叔在堂前間接待我。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，他卻說(shuō)知道我。清叔個(gè)子不高，偏瘦，笑起來(lái)眼睛瞇成一條線(xiàn)。

　　清叔告訴我，村小民辦教師調走，公社領(lǐng)導決定，由我接替。工資由公社中心學(xué)校發(fā)給，每月9元7角5分；糧食由村里四個(gè)生產(chǎn)隊送，稻谷200斤，番薯絲200斤。

　　清叔起身，領(lǐng)我走過(guò)小溪上的石板橋，走近一座鵝卵石砌成的木屋。清叔說(shuō)：這就是學(xué)校。進(jìn)正門(mén)，我看著(zhù)路廊、天井、正殿，這不是土地廟嗎？幾張缺邊短腿的書(shū)桌，幾只高矮不齊的小櫈，三塊普通小木板拼成的黑板。

　　清叔無(wú)可奈何地笑了笑，眼睛瞇成一條線(xiàn)，說(shuō)：學(xué)校目前學(xué)生有9個(gè)，分兩個(gè)班級。

　　山村的夜晚格外靜謐，窗外深邃的夜空中繁星閃爍，望著(zhù)靜靜掛在夜空的那輪下弦月，我心里起起落落地翻騰不止。

　　一座破廟四張桌，七條小櫈九個(gè)娃。這就是我的工作崗位。我夜不成眠。從軍不成，從教不甘心？現實(shí)只能是回村修理地球，到頭來(lái)“背靠泥墻，面朝太陽(yáng)；腳踏火籠，嘴啣煙筒�！�

　　窗外傳來(lái)早起的鳥(niǎo)鳴。

　　1969年9月的一天，石井小學(xué)如期開(kāi)學(xué)。9位學(xué)生準時(shí)來(lái)到教室。我一個(gè)個(gè)細細地看:有的蓬頭垢面，長(cháng)滿(mǎn)虱子；有的衣衫不整，流著(zhù)鼻涕。雖然如此，他們有天真的笑容，有求知的渴望。

　　這天上午，我不作開(kāi)學(xué)動(dòng)員報告，沒(méi)有長(cháng)篇大論，而是坐在小朋友中間，和他們促膝談心。逐個(gè)問(wèn)他們的家庭、生活情況。強調要做好個(gè)人衛生，雖然地處偏僻，生活清貧，但要求衣衫整潔，手腳干凈。最后帶領(lǐng)大家學(xué)唱《學(xué)習雷鋒好榜樣》，完成一次別具一格的開(kāi)學(xué)典禮。

　　9個(gè)娃娃兩個(gè)班。這種復式教學(xué)方法，是當年農村常有的現象。除音樂(lè )、體育之外，其他課程只能輪流著(zhù)上，此班講語(yǔ)文，那班做數學(xué)。學(xué)校僅我一人，我教語(yǔ)文教數學(xué)教唱歌，上體育課，就像醫院里的全科醫生。

　　一周下來(lái)，在和學(xué)生的交談中得知，村里還有一些兒童因種種原因留在家里沒(méi)有入學(xué)。要去動(dòng)員他們來(lái)讀書(shū)！我心中只有這個(gè)念頭，并沒(méi)有想到這些孩子以后都是建設國家的人才。我把這個(gè)想法向村支書(shū)清叔作了匯報。清叔笑了，露出泛黃的牙齒：好啊，難為你有這片好心，我支持你！雙眼瞇成一條線(xiàn)。這項工作當時(shí)叫擴留生。我用了一周的晚上時(shí)間，走村進(jìn)戶(hù)，試圖說(shuō)服那些適齡兒童家長(cháng)讓他們到校讀書(shū)。鐮鉤地村一個(gè)鐘姓小女孩，長(cháng)得清秀可愛(ài)。她媽幾次張嘴，欲言又止。我再三動(dòng)員，最后她才輕聲說(shuō)，學(xué)費也沒(méi)錢(qián)交��！我看看這小女孩，有點(diǎn)于心不忍。就說(shuō)，這1元2角學(xué)費我先給你墊上，你什么時(shí)候有再還我！

　　也許是清叔他們的號召力，還有我的真誠感動(dòng)了她們，一時(shí)間竟有好幾位家長(cháng)表態(tài)讓孩子上學(xué)。

　　那個(gè)周一早上，我從家里到土地廟。進(jìn)廟一看，哎呀，怎么來(lái)了這么多小朋友？粗粗一數，光新生就來(lái)了10名！清叔說(shuō)了，這是村小史上學(xué)生最多的時(shí)候。

　　學(xué)生成倍增加，問(wèn)題也接踵而來(lái)。一是桌椅不夠，沒(méi)有辦法，只好到村里找了兩張長(cháng)凳給學(xué)生們當課桌。沒(méi)有櫈咋辦？也算是八仙過(guò)海，各顯神通。有的學(xué)生從家里搬來(lái)小矮凳，有的干脆拿磚塊、石頭來(lái)坐，一個(gè)穿開(kāi)襠褲、光腳板的小孩坐在磚頭上，沒(méi)有叫冷。二是一年級的書(shū)還缺三部，之前我們沒(méi)考慮到會(huì )有這么多新生來(lái)。我趕緊托人帶信給公社中心學(xué)校領(lǐng)導，再調劑三部一年級書(shū)本。

　　初戰告捷，我心情大好干勁十足，就像上足發(fā)條的時(shí)鐘，全身心投入到工作中去。每天清晨，我穿梭于芳草萋萋的鄉間小徑，下村檢查學(xué)生晨讀，半月下來(lái)漸成習慣。偶爾有個(gè)別還賴(lài)在床上，家長(cháng)就喊，哎哎，快起來(lái)，快起來(lái)，嚴老師已到路口了！那時(shí)，幾乎家家都養著(zhù)豬，春天切草籽，秋季切蕃茹藤，便是鄉下農家婦女的家務(wù)活之一。我時(shí)常晚上去幫助石井村的幾戶(hù)農家，以減輕她們的負擔。

　　記憶中那兩年的寒暑假，我都跟著(zhù)公社干部工作隊，下鄉宣傳毛澤東思想，布置生產(chǎn)計劃與任務(wù)，參加大隊整黨，解決村民糾紛，人口普查等。

　　我利用業(yè)余時(shí)間撰寫(xiě)學(xué)校、村中的好人好事，各類(lèi)新聞，向縣廣播站投稿。1969年還榮獲縣先進(jìn)通訊員，獎品是一本紅色塑料皮封面、印有“革命圣地”四個(gè)金字及延安圖案的筆記本。扉頁(yè)上用鋼筆書(shū)寫(xiě)著(zhù)：嚴東一同志，你積極響應毛主席“努力辦好廣播”的偉大號召，在六九年度為廣播通訊工作做出很大努力，特贈此本，以資鼓勵……

　　那時(shí)全民學(xué)毛選，我校紅小兵排長(cháng)鐘維德同學(xué)代表全校學(xué)生，在黃坦區首屆活學(xué)活用毛澤東思想積極分子大會(huì )上典型發(fā)言，并評為先進(jìn)個(gè)人。第二年，石井小學(xué)紅小兵排被評為縣級四好紅小兵排受表彰，我本人也被評為縣級先進(jìn)教師。

　　黃坦中學(xué)初三班的語(yǔ)文教師汪志何老師，不知何故被下放到黃垟社校。老師是安徽安慶人，名牌大學(xué)畢業(yè)，皮膚晳白，斯文儒雅，且語(yǔ)文、數學(xué)、化學(xué)、戲曲、音樂(lè )樣樣拿手。

　　汪老師對我而言，亦師亦友。也許是我鐘愛(ài)革命樣板戲，好多劇本主要唱段都會(huì )哼哼。一次閑聊，萌發(fā)了演出《紅燈記》的念頭。誰(shuí)知汪老師一聽(tīng)，馬上表態(tài)：“好！我來(lái)導演，你演李玉和，其他人物再慢慢考慮�！辈痪�，演出組成員確定，由我出演李玉和，初三班的王月芳同學(xué)出演李奶奶，陸國蓮出演李鐵梅，初二學(xué)生邢加一出演磨刀師傅，聘請本村的糧管所職工趙欽滿(mǎn)出演鳩山。

　　汪老師身體力行，教我們唱、念、做、打(舞)，糾正演員們不準確的唱腔、動(dòng)作，還去村里找來(lái)一盞回燈，制作成李玉和的手提紅燈。其他各種道具、服裝多數也是自己動(dòng)手制作或是借，如李玉和穿的藍色褲子，就是從一位女教師在林場(chǎng)的父親那里借來(lái)。

　　1970年10月起，周末我們集中在公社學(xué)校排練。開(kāi)始擬定演出《紅燈記》中第五場(chǎng)“痛說(shuō)革命家史”、第六場(chǎng)“赴宴斗鳩山”。后來(lái)我發(fā)現該劇中的重頭戲第八場(chǎng)“刑場(chǎng)斗爭”，李玉和的主要唱段“雄心壯志沖云天”中：“我看到革命的紅旗高舉起，抗日的烽火已燎原。日寇，看你橫行霸道能有幾天。待那風(fēng)雨過(guò)百花吐艷，新中國如朝陽(yáng)光照人間。那時(shí)候全中國紅旗插遍，想到此信心增斗志更堅�！蔽覍�這場(chǎng)戲及唱詞很感興趣，于是又向汪老師提出，能不能再加兩場(chǎng)？即第七場(chǎng)“群眾幫助”、第八場(chǎng)“刑場(chǎng)斗爭�！蓖衾蠋熃�(jīng)過(guò)考慮后，同意我的請求。

　　1971年1月10日，我們決定晚上在公社所在地黃垟村預演。演出結束后，公社領(lǐng)導、現場(chǎng)觀(guān)看的村民(時(shí)稱(chēng)貧下中農)，報以熱烈的掌聲。

　　1971年春節，公社領(lǐng)導要求我們到七個(gè)行政村巡回演出。有四個(gè)行政村，村民捐出木頭木板，露天搭起臨時(shí)戲臺。一次演出即將開(kāi)始，汽燈連接紗罩的泥頭，突然掉下來(lái)，全場(chǎng)一片漆黑，我包里有一個(gè)無(wú)意中放著(zhù)的紗罩，救了場(chǎng)。

　　完成公社8個(gè)村巡回演出后的農歷正月十三，正值全區教師大會(huì )召開(kāi)。區里邀請去區公所所在地雅梅村演出。中午，公社一位領(lǐng)導帶口信給我，說(shuō)演李鐵梅和另外一個(gè)演員結伴外出不在家。我吃過(guò)中飯就和王月芳的父親王永波老師一起到大路口，直到兩點(diǎn)，遠遠看到兩個(gè)穿紅衣服的年輕姑娘過(guò)來(lái)，心里高興極了�？勺呓�一看，竟然是不認識的，我從頭到腳被冷水澆了一般。正在這時(shí)，看到兩個(gè)熟悉的身影，悠哉悠哉向我們走來(lái)。

　　清明節剛過(guò)，忽然傳來(lái)一個(gè)好消息，文成縣革命委員會(huì )生產(chǎn)指揮組發(fā)出文件，國營(yíng)縣農機修造廠(chǎng)下達招工計劃，我們公社分配一名指標，黨委研究決定推薦我去。一時(shí)間，我真還有點(diǎn)不相信，這不是在夢(mèng)里吧，幸福咋會(huì )來(lái)得這么快？到縣城工作，在那個(gè)“工人階級領(lǐng)導一切”的時(shí)代，該是多么自豪的事��！

　　想到馬上就要離開(kāi)，想到啟清叔，想到我愛(ài)她們、她們也愛(ài)我的19位小朋友，心里酸酸的。石井村的村民，時(shí)常送我各式蔬菜，一年四季不斷。

　　勞倫斯·科恩說(shuō)過(guò)：你和孩子聯(lián)結得越深，你們就越懂得彼此：越懂得彼此，就聯(lián)結得越深。1971年的5月18日，十多位小朋友步行十里山路，送我到家。臨分手時(shí)，她們一個(gè)個(gè)掩面而泣，我也留下激動(dòng)的淚水…… 這，就是我在土地廟里的一段青春歲月。