第一次走進(jìn)文成
文成新聞網(wǎng)訊(通訊員 沈宗文)我是湖州南潯人,怎么與遠在千里之南的文成結緣呢?那還要從我那年大學(xué)畢業(yè)說(shuō)起。
我是1968年7月畢業(yè)于南京農學(xué)院的,因為歷史的緣故,12月才被正式分配工作。根據當時(shí)的政策,大學(xué)畢業(yè)生分配是“四個(gè)面向”(面向農村、面向邊疆、面向工廠(chǎng)、面向基層),破滅了我們去農業(yè)部和省及以上研究院所工作的夢(mèng)想。分配方案一公布,多數去了內地和邊疆,而我呢,幸運地被分到浙江文成縣。
文成在哪里?文成怎么樣?我卻一概不知。系里鮑士旦老師夫婦是瑞安人,告訴我:“文成縣在溫州地區。最近幾年發(fā)展了,通了公路!蔽衣(tīng)懂了,文成交通閉塞,是個(gè)很窮的地方。
那年,我們從離開(kāi)學(xué)校到分配地點(diǎn)報到只有10天時(shí)間。我急急忙忙趕回家,告知親友我被分配溫州文成工作的消息。我叔叔反對我去文成工作,他說(shuō),溫州太遠了,是南蠻之地,野蠻得很,文成又是山區中的山區,不讓我去。我說(shuō)“大學(xué)畢業(yè)生分配是國家的政策”,“必須服從分配”這個(gè)道理,大家表示理解和支持。
當時(shí),從家里到杭州是坐內河小火輪的。為了趕時(shí)間,我提前發(fā)電報請同學(xué)代購了杭州到溫州、溫州到文成的汽車(chē)票。我坐杭州到溫州的頭班汽車(chē),從清晨6點(diǎn)30分跑到傍晚6點(diǎn)30分,整整12個(gè)小時(shí)。一路上塵土飛揚,車(chē)內看不清窗外風(fēng)景,下車(chē)時(shí)個(gè)個(gè)都像是從泥粉桶里鉆出來(lái)似的,一身灰塵少說(shuō)也有半斤重呢。從溫州坐車(chē)到文成也不容易,百余公里路程要花大半天時(shí)間,這是因為過(guò)飛云江時(shí)無(wú)橋貫通,汽車(chē)過(guò)江得靠輪渡,一次輪渡也只有十來(lái)輛車(chē),而排隊的車(chē)輛一眼忘不到尾,我乘的車(chē)等了三四個(gè)小時(shí)才過(guò)江。
到了文成縣城就急忙找報到的地方。當時(shí),縣革命委員會(huì )還未成立,接收畢業(yè)生工作由縣人武部管著(zhù)。我是學(xué)農的,報到后被安排在縣農林水系統宿舍區。這里有兩排房子,靠大路邊的一排是木結構的兩層樓老房子,樓上一有人走動(dòng)就吱格吱格響。我與校友陳佑光住在樓下東首第二間。第一間是南下干部辛德明的廚房,門(mén)口是一口泥砌的單口鑊行灶,用撿來(lái)的廢木料枯樹(shù)枝和柴草作燃料。老辛家有二兒一女,都是上學(xué)的年齡,因為歷史原因都窩在家里。他倆曾提醒我們:“晚上不要出去,社會(huì )上亂得很,不安全!蔽覐男牡桌锔兄x他們的關(guān)心。
文成縣城的名字很特別,叫大峃,“峃”字很少見(jiàn),查字典才知道“峃”字的本意是指多石頭的山,地名在文成縣,大峃、峃口。這個(gè)字的讀音同燒菜煮飯用的“鑊”。大峃的地形四周環(huán)山,形似一口大鐵鑊。我一出門(mén),四周都是山,黑壓壓的,真似生活在大鐵鑊底一樣。像我這樣杭嘉湖平原出生的人,一看頭就暈,心里產(chǎn)生一種不可名狀的壓抑感。這種壓抑感也同一種憂(yōu)慮感相伴相生,憂(yōu)慮亂轟轟的社會(huì ),憂(yōu)慮自身前途的渺茫。
我在這里住了幾天。根據縣里安排,大中專(zhuān)畢業(yè)生要下去接受工人貧下中農的再教育,分成兩組,一組在縣良種繁育場(chǎng)黃坦分場(chǎng)(俗稱(chēng)黃坦農場(chǎng)),一組在葉勝林場(chǎng),我被分到黃坦農場(chǎng)。
要去黃坦分場(chǎng)談何容易,因為兩派群眾常常發(fā)生武裝沖突,班車(chē)無(wú)法定時(shí)售票和發(fā)車(chē),就是賣(mài)出了車(chē)票,也要看群眾組織的態(tài)度行事。1969年1月初的一天,我與陳佑光兩人提前買(mǎi)好了車(chē)票,拿著(zhù)行李到汽車(chē)站準備乘車(chē)去黃坦農場(chǎng),到了車(chē)站一等再等,車(chē)到底是開(kāi)還是不開(kāi),誰(shuí)都不知道。后來(lái)有幾個(gè)背槍的人上了車(chē),才決定開(kāi)車(chē)。
上了車(chē)才知道這是悶罐車(chē),當地人叫它“運豬車(chē)”,是用老式解放牌卡車(chē)改裝的,頂上蓋了帆布,后面加了兩扇門(mén),長(cháng)凳作座位。我們兩個(gè)人因為有行李,上車(chē)動(dòng)作慢了點(diǎn),搶不到座位,只好站立著(zhù)。車(chē)廂內沒(méi)有扶手,只有幾條繩子懸掛著(zhù)。我就抓著(zhù)繩子,兩腳稍稍分開(kāi),準備迎接行車(chē)的顛簸。去黃坦路程不長(cháng),可彎道特別多,車(chē)子一會(huì )兒左轉,一會(huì )兒右轉,我的身體就跟著(zhù)車(chē)身的轉動(dòng)而晃動(dòng),手上要用好大的勁才能減小身體晃動(dòng)的幅度。沒(méi)有車(chē)窗,看不見(jiàn)外面風(fēng)景,覺(jué)得時(shí)間過(guò)得特別得慢。
汽車(chē)總算到了黃坦車(chē)站。到黃坦農場(chǎng)接受再教育的畢業(yè)生有二十幾個(gè)人,除了我和陳佑光外,都是本省的畢業(yè)生,浙大的杭大的醫大的師大的溫師的。我們被安排住在農場(chǎng)的小禮堂里,在這里重新過(guò)起了學(xué)生式的生活,吃食堂,睡雙層格子鋪。
這里是場(chǎng)部的中央,門(mén)前是一塊水泥地,左側有個(gè)簡(jiǎn)易廁所,南面是幾戶(hù)農場(chǎng)職工的宿舍,盡頭是一個(gè)小食堂。小禮堂后面是個(gè)小型畜禽養殖場(chǎng),一男一女兩個(gè)工人,四五十歲樣子,男的負責養豬,女的負責孵坊。
據農場(chǎng)領(lǐng)導介紹,縣良種繁育場(chǎng)主要負責全縣的良種繁育和技術(shù)推廣,總場(chǎng)是針對平原地區,分場(chǎng)是針對山區。這里有幾十畝土地,這片土地叫火燒崗,土質(zhì)差,蓑衣田,保不住水。通過(guò)農場(chǎng)工人的辛勤勞動(dòng),改善了灌溉條件,為良種繁育打下了基礎。我聽(tīng)了感動(dòng)不已。
我們來(lái)這里雖說(shuō)是接受再教育,但農場(chǎng)領(lǐng)導對我們十分照顧,勞動(dòng)的份量不重,加上我們是一月份報到的,天冷農活少,離過(guò)年也近了,場(chǎng)里只讓我們做些輕微的勞動(dòng),如打掃場(chǎng)地,燒燒土泥灰,而多數時(shí)間由我們自己安排。
日子過(guò)得蠻快,過(guò)了小寒、大寒,就聽(tīng)見(jiàn)春節的腳步聲了。轉眼間,快要過(guò)年了,溫州地區的同學(xué)盤(pán)算著(zhù)哪一天走。我離家遠,不準備回家。場(chǎng)里的領(lǐng)導也看出了同學(xué)們想早點(diǎn)回家過(guò)年的心情,把年夜飯提前到十二月廿六。那天,食堂殺了兩頭豬,宰了雞兔,還準備了海鮮,餐桌上擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。下午五點(diǎn)鐘,“吃年夜飯”的鐘聲響起,食堂里奏起了快樂(lè )的鍋瓢碗盤(pán)交響曲,熱熱鬧鬧,熱氣騰騰。
廿七這天,該走的都走了。農工家都有小鍋灶,食堂只熱飯不燒菜。我到食堂拿飯時(shí)發(fā)現有我熱氣騰騰的菜,那是炊事員為我準備的,豬腸、豬肉、花菜。吃著(zhù)吃著(zhù),一股暖流從心頭流向濕潤的眼眶。
每逢佳節倍思親,第一次在外過(guò)年免不了想家,免不了寂寞,也許農場(chǎng)的工人早就想到了,除夕那天陳體曰場(chǎng)長(cháng)邀請我到他家吃年夜飯,酒桌上充滿(mǎn)了家的溫馨。春節早上,隔壁老工人朱紹陽(yáng)的愛(ài)人鳳美和女兒翠紅送來(lái)了湯圓和瓜子、炒番薯片、炒米。農工們三三兩兩到我的房間來(lái),問(wèn)長(cháng)問(wèn)短,陪我聊天。孩子們表現得更為熱情,一字一句地教我說(shuō)當地土活,我心里就有了一種在家過(guò)年的感覺(jué)。
初五,天晴了。天空像是被清洗過(guò)了一樣,藍藍的,沒(méi)有一絲云彩,周?chē)纳铰瓷v著(zhù)一片片白色的霧氣,那一個(gè)個(gè)的山頭仿佛被抖動(dòng)著(zhù)的白綢子包裹了,只露個(gè)山尖尖。太陽(yáng)出來(lái)了,霧氣飄浮起來(lái),似聚會(huì )的人戀著(zhù)不愿走,慢慢地分手、散去。給雨憋悶了多日的孩子,一大早就在水泥場(chǎng)上嘰嘰喳喳,像小鳥(niǎo)一樣撲騰著(zhù)。幾個(gè)十五六歲的小姑娘,她們像小喜鵲似的硬拉著(zhù)我上山采蘑菇。下過(guò)雨的松樹(shù)林,地面冒著(zhù)霧氣。我是第一次采蘑菇,根本不知道蘑菇在哪里。她們就手把手教我,我照著(zhù)做了,終于找到了一個(gè)又一個(gè)可愛(ài)的蘑菇。當然最后檢閱成果時(shí),我還是排在倒數第一名。她們幽默地說(shuō):“不錯,不錯,燒起來(lái)一個(gè)人還吃不完呢!” 在農場(chǎng)的一個(gè)多月時(shí)間,我過(guò)得特別快樂(lè )。我接觸到了文成,接觸到了文成人,我與文成地方、與文成人的心里距離在微妙地縮小。