最后的告別（散文）

  （文/林麗瓊）二嫂，今天是你的“五七”。在你們諸暨，這是你離開(kāi)我們后很重要的一個(gè)告別儀式。你的好友告訴我們，在你“五七”這天，家人們無(wú)論如何要來(lái)陪伴你一程。于是，我們一家人如約在你諸暨的家里相聚了。晚上7：30，我們手執一支清香去江邊喚你回家。我們折返回家上樓梯，遠遠便聽(tīng)到你的媽媽在哭訴。我不能完全聽(tīng)懂你媽媽的諸暨話(huà)，但那滾下的顆顆淚珠，定是母親對女兒的思念。在座的人，無(wú)不紅了眼眶。
  我在你的遺像前坐下，望著(zhù)你的雙眼。為什么你的眼眸滿(mǎn)含淚水？為什么你的眉宇之間寫(xiě)滿(mǎn)憂(yōu)郁？忽想起前幾日大嫂說(shuō)，前次去探望你，說(shuō)你一直念叨文成珊溪水庫的包頭魚(yú)的味道，說(shuō)你總是惦記小嬸包的餃子的滋味……可是，你沒(méi)來(lái)得及再吃一次。你還說(shuō)等侄女有了正式工作，等侄子外甥女考上好的大學(xué)，統統有獎。你還沒(méi)來(lái)得及兌現你的承諾……
  你走了，你永遠離開(kāi)了我們。我不敢相信我的耳朵，一次又一次確認，不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)——我的大學(xué)同學(xué)、我的室友、我的二嫂真的離開(kāi)了我！你真真實(shí)實(shí)地離開(kāi)了我們。三年前，哥哥說(shuō)，醫生診斷你是闌尾癌轉移到宮頸癌。我問(wèn)了在婦產(chǎn)科工作的堂妹，像你這種情況能堅持多久。她說(shuō)可能有三到五年。你，堅持了三年。是的，你抗爭了三年。
  每每談到你，身邊的朋友總說(shuō)我是你和二哥的“紅娘”。不然你和二哥怎么可能會(huì )成為夫妻。我也總是不厭其煩地解釋?zhuān)何液湍闶窃诤�北咸寧上的大學(xué)，我們是同學(xué)，還住同一個(gè)寢室。大二的時(shí)候，QQ聊天和網(wǎng)戀風(fēng)靡一時(shí)。茫茫網(wǎng)絡(luò )世界，你竟然遇到了我的初中同學(xué)，一聊如故。我的初中同學(xué)是二哥少有的好友之一。他便把你介紹給了二哥。真沒(méi)想到，你們就這樣戀上了。上大學(xué)那時(shí)的我，吃了好長(cháng)一段時(shí)間的飛醋。他是我哥，我是他唯一的妹妹。我的BP機是他用過(guò)留給我的，我的第一部手機也是他給我買(mǎi)的�？墒�，從此之后，他的世界里你才是最重要的那個(gè)人。我常常聽(tīng)到你躲在隔壁寢室和哥哥煲電話(huà)粥。我從不掩飾不喜歡你，我不喜歡與你分享哥哥的愛(ài)。
  你離世的第二天，你躺在冰冷的冰棺里，我便守著(zhù)你。我一遍又一遍凝視著(zhù)你，你看起來(lái)和之前無(wú)二，只是始終一動(dòng)不動(dòng)地躺著(zhù)。你不是不喜歡我嗎？你不是不讓我來(lái)見(jiàn)你嗎？你起來(lái)罵我呀！你起來(lái)趕我走��！可無(wú)論我如何呼喚，你始終一動(dòng)不動(dòng)。你真的就這樣離開(kāi)我們了嗎？
  回想上大學(xué)的時(shí)候，你總是很節儉。你說(shuō)家里很是重男輕女，你爸媽總是只疼你的弟弟。你把大部分的時(shí)間花在圖書(shū)館，希望將來(lái)找到更好的工作，過(guò)上更好的生活。你看起來(lái)總顯得些許落寞。你說(shuō)，你生日的時(shí)候我曾經(jīng)送了一只手表給你，你特別珍惜。而我卻早已不記得這份禮物。我記得的是另外一件事：也是你的生日，我把你給我的生日蛋糕狠狠地砸進(jìn)了垃圾桶�；叵肫饋�(lái)，你應該很難過(guò)吧。
  那天來(lái)吊唁的人絡(luò )繹不絕，你家門(mén)口擺滿(mǎn)大大小小的花籃。有同學(xué)、同事，有家長(cháng)、學(xué)生。他們說(shuō)你生前愛(ài)花如命。他們來(lái)了之后，無(wú)不悲傷欲絕。同事說(shuō)，你勤勉，你上進(jìn)，你善良，唯獨不知道善待自己。家長(cháng)說(shuō)，你富有愛(ài)心，你有責任心，你充滿(mǎn)智慧，唯獨忘記照顧自己的身體。學(xué)生說(shuō)，你是他們最好的老師。有一個(gè)你剛帶不久的學(xué)生，她掙脫開(kāi)家長(cháng)的手，只為再見(jiàn)你一面。那個(gè)你時(shí)常提起的最要好的你的老師，站在你的面前，和你說(shuō)了好多好多的話(huà)。言語(yǔ)中，滿(mǎn)是她的不舍，她的悲傷，她的埋怨。她埋怨你對身邊的人太好太好，唯獨忘記對自己好。
  你能體諒所有人，唯獨沒(méi)有原諒我。
  你和我對于“孝”有不同的理解。你認為父母需要不斷學(xué)習，需要他們?yōu)楹筝叺奈磥?lái)付出更多，甚至犧牲自我的生活。而在我看來(lái)，父母已經(jīng)為我們操勞了大半輩子，他們沒(méi)有義務(wù)再為我們作出任何的犧牲。老年生活，就三個(gè)字：我愿意。他們只需要做自己喜歡做愿意做的事即可。那次，老媽在你家氣得自己買(mǎi)了車(chē)票從諸暨回到文成。我氣沖腦門(mén)，我揚言，如果你在我跟前，定會(huì )上前給你兩巴掌。我沒(méi)有弄清楚事情的來(lái)龍去脈，還質(zhì)問(wèn)二哥。我質(zhì)問(wèn)他如何管理自己的媳婦，質(zhì)問(wèn)他如何為人子。我甚至說(shuō)要和他斷絕兄妹關(guān)系。
  你認為爸媽沒(méi)有幫你裝修房子，是我出的主意；你認為侄子兜兜生病，是因為爸媽不認人，只認錢(qián)；你認為爸媽所有做的不對的事情，都是我這個(gè)小姑子在背后搗鼓所致。因此，在你病重期間，爸爸媽媽?zhuān)�大哥大嫂，侄子侄女，包括我的先生、我的女兒都去探望你了。唯獨我沒(méi)有獲得探視你的資格。你說(shuō)的“墻壁上釘過(guò)釘子，能夠不留痕跡嗎？”讓我遲遲不敢向你邁近一步。

  多少次，我想象著(zhù)坐在你的病榻前，緊緊握住你的手，訴說(shuō)我們作為同學(xué)的過(guò)往；多少次，我祈求你的原諒，原諒因為地域差別造成的誤會(huì )；多少次，我想不管不顧，奔到你的病床前……但最終，我缺乏勇氣與底氣。我買(mǎi)了的車(chē)票，因為你的不允許，只能默默退掉。我一次次懇求，你一次次拒絕。如今，你我天人永隔，所有的遺憾再也無(wú)法彌補。
  你的“五七”，你回來(lái)了嗎？如果你回來(lái)了，是否看到年邁的父母對你的牽掛？如果你回來(lái)了，你是否看到日漸憔悴的枕邊人對你的不舍？如果你回來(lái)了，你是看到那個(gè)表面若無(wú)其事內心無(wú)比痛苦的你的兒？如果你回來(lái)了，你是否見(jiàn)到有一個(gè)人正在用文字與你訴說(shuō)心中的萬(wàn)般遺憾……
  如果你回來(lái)了，請你安撫他們的憂(yōu)傷；如果你回來(lái)了，請將健康賜予我們的父母；如果你回來(lái)了，請將你的恩澤賜予我們的小輩，佑他們健康、成才、幸福；如果你回來(lái)了，請放下對我的怨恨，只有這樣，你才會(huì )真正地超脫，去往極樂(lè )世界。
  永別了，我的同窗！永別了，我親愛(ài)的二嫂！愿來(lái)世不再相遇相識，空余恨！
  人生未過(guò)半，汝卻獨行先。心中千般恨，今世不得解。悲絕肝腸斷，來(lái)世莫結緣。他世入侯門(mén)，苦盡萬(wàn)般甜。