秋雨秋風(fēng)憶秋蓮

　　江南可采蓮，蓮葉何田田。

　　——漢樂(lè )府《江南》

　　秋風(fēng)又起，天漸漸地涼了。

　　今年溫州的秋天，似乎特別的長(cháng)，秋風(fēng)瑟瑟秋雨綿綿。我的思念像小區綠化樹(shù)上的黃葉，落地成傷。雖是天人相隔，但我相信生命輪回，心靈相通……

　　唉！這多情的秋！

　　膽管結石病，折磨你幾十年，直至演變成肝管細胞癌。在你生命的最后時(shí)光，病魔給你帶來(lái)鉆心的疼痛，頻繁的嘔吐，難以忍受的奇癢，你絕望之極，我們悲痛欲絕。

　　2011年12月24日，刻骨銘心。溫醫大附二院南浦院區24號病床，我撫著(zhù)你瘦骨嶙峋的手背，把愛(ài)與痛、哀怨與歉疚向你作最后的傾吐。下午兩點(diǎn)半，你撇下你愛(ài)的人、愛(ài)你的人，撒手人寰，走向天國。

　　陳年往事，像流淌不息的泗溪水注入飛云江，激起不能釋?xiě)训臐i漪……

　　我們同鄉不同村，你升入初中時(shí)，我已是初三。沒(méi)多久，便相互認識，知道你姓吳，名秋蓮。后因社會(huì )原因，我們的人生道路發(fā)生了逆轉，不得不輟學(xué)離開(kāi)校園。

　　那一年我18歲，你也18歲。

　　當年我參加征兵體檢合格，即將入伍。在雅梅楓樹(shù)頭，你偷偷塞我一張小紙條，然后飛也似地跑開(kāi)。我望著(zhù)你的背影，攤開(kāi)紙條，上邊工工整整寫(xiě)著(zhù):你去參軍，你是很高興，可我好心痛！

　　一種從未有過(guò)的、朦朦朧朧的情感悄悄在我心底漫開(kāi)。

　　早春二月龍須寨路邊的杜鵑花叢中，我們瞞著(zhù)父母偷偷相會(huì )。

　　吃了外婆舅舅親朋好友送的雞鴨兔，種下自留地的馬鈴薯，第二天上午我將和全縣267名新兵一起，奔赴平陽(yáng)6416部隊，成為一名光榮的人民解放軍戰士。堂堂七尺男兒，報國有門(mén)，護家可期，我激動(dòng)亢奮，血脈僨張！當天下午，人武部負責人找我談話(huà)，說(shuō)有人反映我爺爺在臺灣，只能取消我的入伍資格，已另選他人，希望我能理解，正確對待。

　　晴天霹靂。我呆住了！從高潮到低谷，從人間到地獄，一時(shí)想死的心都有！

　　你找到我，含情脈脈，故作輕松地說(shuō):“不讓去就不去，我還舍不得呢！天無(wú)絕人之路，還怕餓死不成？”

　　此時(shí)的你，是我18歲春色深處的一縷東風(fēng)，我疲憊瀕死的心泉驟然泛起波瀾。我顫抖著(zhù)握住你的手，握住了讓記憶定格的時(shí)光。

　　公社領(lǐng)導善解人意。這年金秋，我與你雙雙被安排為民辦教師，相隔十里，一人一校。

　　周日，公社中心小學(xué)教師集中學(xué)習。會(huì )后，邢老師約我們玩牌，你摸到一張大王，偷偷從桌底下塞給我，被邢老師發(fā)現，正色道:“吳秋蓮，你什么意思？和我做朋友，竟把大王送給敵人？”撲實(shí)的你一時(shí)理屈詞窮，滿(mǎn)臉通紅。邢老師從你臉上讀懂你心里的秘密。你和我的事，從此在同事中傳開(kāi)。

　　你住田中央，地勢平坦，黃垟好爿垟。我住山之巔，地處偏僻。兄弟四人，我為老大。全家僅靠父親微薄的工資維持生活。記得母親說(shuō)過(guò)，當時(shí)人均每月六元多。在國營(yíng)林場(chǎng)工作的你父母當然不高興將出生在平川的女兒嫁給山巔的我。但你意已決，毫不動(dòng)搖。我不知你為何如此鐘愛(ài)于我。是我能拉一手破二胡，唱一曲《紅燈記》、《沙家浜》，還是能說(shuō)一串幽默詼諧的笑話(huà)？我們口中還散發(fā)著(zhù)訂婚喜糖香味，我便正式招工到文成縣農機修造廠(chǎng)，成了工人階級一員。

　　外面的世界很精彩。大峃街上紅男綠女，雙雙對對漫步于林蔭小道，出入于舞廳影院。學(xué)徒期滿(mǎn)，師傅說(shuō)，放下你的那個(gè)她吧，保證在縣城給你找個(gè)帶飯票的�！安�！”我說(shuō)，人非草木，孰能無(wú)情？

　　一紙婚書(shū)，兒子出世。你肩背兒子，一手提米，一手提衣服等日用品，奔走于鄉間小徑。兒子到了入學(xué)年齡，跟我到了縣城�？赡氵�是你，只是背上背的已是女兒。不久，我報考了電大中文專(zhuān)業(yè)，你進(jìn)入溫師院中師部函授班。每隔半個(gè)月，你從鄉下來(lái)縣城面授一次，順便來(lái)看看我和兒子，給我們送來(lái)妻子的情，慈母的愛(ài)。說(shuō)實(shí)話(huà)，對只有初中畢業(yè)的我和初中一年的你，要取得大專(zhuān)和中師部函授畢業(yè)文憑，確實(shí)有些力不從心，我們都輸在起跑線(xiàn)上。

　　那三年，我們不看電視，不看電影，婉拒不必要的應酬，除了正常的工作之外，一心撲在學(xué)習上。更難為你的是，有段時(shí)間，由于路況原因，縣城到黃坦的大客車(chē)出了幾次事故，停開(kāi)了。你每次到縣城參加面授，步行二十五里山路，到達中堡村，我騎著(zhù)那輛破舊的自行車(chē)來(lái)接你。

　　終于，功夫不負有心人，我們分別取得大專(zhuān)、中專(zhuān)文憑。緊接著(zhù)你經(jīng)考核轉為公辦教師，后調到縣教師進(jìn)修學(xué)校負責中師函授檔案的管理工作。

　　不久，醫院診斷你患肝、膽管結石，經(jīng)B超測定，大小共有一百多顆，最大的足有兩公分。為此我焦急萬(wàn)分，向全國好多大城市醫院發(fā)信，征詢(xún)治療方案。雖說(shuō)疾病在身，你并不像大家閨秀那樣嬌貴，為了照顧我的工作，還承包了全部家務(wù)活。

　　1992，是我們全家難以忘記的年份。這年的秋天，我們全家兵分四路，各奔前程。我被縣委下派到珊溪鎮任職，兒子考取浙工大，女兒進(jìn)入溫三中。在熟人眼里，我們家是何等幸福！只是我，心里放不下多病孤單的你。

　　你平時(shí)不喜梳妝，不愛(ài)打扮，像縣前街早餐店里的饅頭，樸實(shí)無(wú)華。我們少了“妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”的情調，可你對工作認真負責的態(tài)度，令人刮目相看。膽管結石癥時(shí)常會(huì )發(fā)作引發(fā)高燒、黃疸。要及時(shí)到醫院治療。我勸你請假幾天吧？你說(shuō)不！能堅持。工作中，你要定期把函授班學(xué)員資料送往溫州中師部。那時(shí)文成到溫州全是沙石路，大客車(chē)后，沙塵蔽日。你清早坐車(chē)到溫州，交接好工作，再回到家里，太陽(yáng)已下山�？吹侥汩_(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，拖著(zhù)疲憊的身體，活脫脫就像一個(gè)新版的“白毛女”�！盀楹尾辉跍刂葑∫煌砟�？”我問(wèn)你�！皼](méi)必要，事情辦妥了，閑著(zhù)沒(méi)事，再說(shuō)旅館費貴得嚇人！”你輕輕笑了笑。

　　你知不知道？溫州中師部和學(xué)校領(lǐng)導是怎么評價(jià)你的？趙忠良校長(cháng)說(shuō):在學(xué)籍管理工作中，你勤快細心，管理有序，編寫(xiě)正確無(wú)誤，檔案送達及時(shí)。溫州中師部領(lǐng)導多次來(lái)電夸獎，學(xué)校也多次表?yè)P你。說(shuō)你就象大路上的石子，河邊的小草，山野上的小花，點(diǎn)綴著(zhù)教育大花園。

　　2011年5月26日，是個(gè)該詛咒的日子。我送你去市中西醫結合醫院抽血化驗。下午3點(diǎn)接到你來(lái)電，聲音異常:“我癌胚抗原很高啊�！薄岸嗌�？”“363。正常值是5以下！”我安慰你:“放心，不會(huì )有事的，肯定是誤診！”但還是定了傍晚去上海的機票。

　　坐在飛機臨窗的位置，你握著(zhù)我的手，頭枕在我肩上，默默無(wú)語(yǔ)。我心似翻江倒海，黃泉此去無(wú)多路，上海之行“生死劫”��！

　　在海軍部隊服役的小嚴叔，聯(lián)系醫院，尋醫問(wèn)藥，落實(shí)各項檢查，全程陪同，感動(dòng)得你我熱淚盈眶。經(jīng)反復查驗，專(zhuān)家診斷你為膽管細胞癌，發(fā)病位置正在動(dòng)靜脈結合部位，癌細胞已擴散，無(wú)法手術(shù)。在海軍招待所，我心似冰凍。我曾含淚懇求醫生，能否創(chuàng )造奇跡，也曾提出賣(mài)房為你換肝�？芍魅螕u搖頭，說(shuō)你全身血液都是癌細胞，別說(shuō)肝源緊張，就是有，也很難存活。我欲哭無(wú)淚，強裝笑顏，和醫生一起編織善良美麗的謊言:“你這是膽石并發(fā)癥，還可以手術(shù)治療，只是你目前體質(zhì)較差，不宜手術(shù)。建議先回家療養一段時(shí)間，再來(lái)上海�！蹦懵�(tīng)完醫生的陳述，看了看我，竟舒心地笑了。

　　或許是醫生的結論燃起了你生命的希望之光，上�；貋�(lái)后的幾天里，你精神居然好多了。你說(shuō)想吃梨。我取來(lái)雪梨，去皮、洗凈，切成小片、裝在小盤(pán)，插上牙簽，放上紙巾，還倒上半杯水讓你漱口。你吃著(zhù)吃著(zhù)，微笑著(zhù)，瞄了我一眼:“你這水平，都像專(zhuān)業(yè)服務(wù)員了！”

　　可好景不長(cháng)，才兩周過(guò)去，你病情急劇加重，住進(jìn)了醫院。望著(zhù)病床上的你，愧疚之情時(shí)時(shí)涌上心頭。曾有幾年時(shí)間，和幾位朋友迷上打牌，往往下半夜才回家。我患有慢性咽炎，雖說(shuō)戒了煙，但受棋牌室的二手煙影響，時(shí)有咳嗽。為了不驚醒你，我先悄悄到陽(yáng)臺上咳嗽幾聲。你在床上說(shuō):“外邊很冷，回屋里咳吧！”一次入睡時(shí)，我怕吵醒你，輕輕掀起被角，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢向床中間移去。早上你醒來(lái)，白了我一眼:“不錯啊，水平了得，昨晚回來(lái)我居然一點(diǎn)都不知道，像電視劇里的特工！”

　　一天早晨，你醒來(lái)后自言自語(yǔ):“不知咋的，感覺(jué)一天不如一天。何時(shí)能去上海呢？”我安慰你:“你放心，慢慢會(huì )好起來(lái)的，到時(shí)我們再坐飛機去！”你大概想起在上海海軍411醫院做伽馬刀的事。當時(shí)我問(wèn)過(guò)醫生，說(shuō)這手術(shù)對你這病效果不是很明顯�？晌倚挠胁桓�，要作最后一搏，建議醫生采用伽馬刀手術(shù)對你做輔助治療,即使無(wú)效，也不后悔。你又說(shuō)：“對不起你，原來(lái)你想買(mǎi)輛凱美瑞轎車(chē)，可由于我的病，眼前不能買(mǎi)了！”

　　揪心的日子熬到了12月中旬，你病情愈發(fā)嚴重了。雖說(shuō)疼痛止住了，可全身發(fā)黃、嘔吐、奇癢難忍。那天，你要我扶你起來(lái)，靠在床頭上，拉住我的手，氣若游絲:“你，你說(shuō)實(shí)話(huà)，我的病到底是什么情況？”我盡力控制住自己，不讓眼淚流下來(lái)，張著(zhù)嘴，不說(shuō)不是，說(shuō)也不是。你呆呆地看著(zhù)我，半響，輕輕地說(shuō)道:“你不用說(shuō)，我知道了！”

　　我心理防線(xiàn)徹底崩潰，緊緊抱住你，任憑眼淚肆意流淌。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時(shí)��！

　　此時(shí)的你，卻是異常的平靜，像以前坐在家里沙發(fā)上和閨蜜聊天一樣。你松開(kāi)我的手，擦去我臉上的淚水:“你怎么就這樣不堅強呢？”

　　我淚眼婆娑。你動(dòng)情地說(shuō):“我們一起都四十年了，感謝你當年沒(méi)有拋棄我。我知道，和你同時(shí)進(jìn)廠(chǎng)的好些工友，都在城里重新找了另一半……”

　　我呆呆地看著(zhù)你，心碎了。你深吸了口氣，嘴唇湊到我耳邊，氣喘吁吁:“我走了，川茗(孫子)、芷喬(外孫女)也大了，我沒(méi)有什么不放心的。你要照顧好你父母，這個(gè)大家庭還是要靠你的�！�

　　你又說(shuō):“你自己要保重。以前你出差時(shí)，帶的日用品哪次不是我給整理的？所有床上被褥也是我，拆、洗、曬、裝啊，你都不會(huì )。子女們都有自己的家，自己的單位，自己的事，你要找個(gè)老伴。找老伴，不要找太年輕的�！边@時(shí)，你臉上竟出現淺淺的笑窩:“你們男人啊，都覺(jué)得老婆越年輕越好，其實(shí)不是這樣的�！�

　　你頓了頓，突然振作起來(lái)，睜開(kāi)眼睛，雙手搭在我肩上，臉貼著(zhù)我的臉:“我要走了，可是我永遠也看不夠你��！”

　　說(shuō)完，你全身一陣抽搐，竟昏了過(guò)去。過(guò)后的幾天，你一直處在半昏迷狀態(tài)，可一聽(tīng)說(shuō)孫子、外孫女來(lái)了，你隨即睜開(kāi)眼，似放出光。

　　一天，你說(shuō)還想回家看看，可你的身體狀況不許可。我說(shuō)，我去拍些照片過(guò)來(lái)給你看看吧！

　　我回到雁湖小區，請租住一樓的攝影師把家里餐廳、客廳、臥室、陽(yáng)臺都拍了個(gè)遍，讓你看看心愛(ài)的家:兩間三層半樓房，有天有地，前有庭院，后有車(chē)位，上有大陽(yáng)臺。這里，曾是我們奮斗大半生的成果，是我們愛(ài)的港灣，是靈魂的棲息地，是精神的樂(lè )園。

　　我興沖沖拿著(zhù)照片來(lái)到你面前，可你已經(jīng)深度昏迷！兒子、女兒全家趕到醫院，站在你的面前，淚汪汪地注視著(zhù)你。突然，你身子動(dòng)了下，睜開(kāi)眼睛，看了看你面前最親的人，眼淚慢慢地滲出眼角，閉上雙眼，感覺(jué)你在我手心里的手漸漸變涼。

　　你走了，就這樣在我們面前無(wú)聲無(wú)息地走了！

　　你不是說(shuō)過(guò)，執子之手，與子偕老嗎？

　　曾經(jīng)，兒女是你心中的天。那次去看電影，我有事遲到一會(huì )，你們娘兒倆在排隊。前邊忽然插進(jìn)一位小混混。年小不懂事的兒子，稚聲稚氣地喊著(zhù):“不能插隊，不能插隊！”誰(shuí)知那小混混，徑直過(guò)來(lái)對著(zhù)兒子舉起右手:“阿爸的事輪到你管？”你上前一把推開(kāi)小混混，一臉正氣:“有種的，沖我來(lái)，自己無(wú)理不說(shuō)，還對孩子兇，算什么本事？”

　　那年，兒子第一次出遠門(mén)去杭州上學(xué)，你像掉了魂似的，擔心這擔心那。晚上，你剪開(kāi)兒子的褲腰，把五張百元大鈔放在里邊，疊來(lái)疊去，疊去疊來(lái)，再縫好。我去杭州出差順便去看兒子，你做了幾樣兒子喜歡的菜，挑了幾件衣服，讓我帶去。我目送你去上班，你五步一回首，十步一徘徊，欲言又止。我大聲說(shuō):“你這是咋啦？”你羞澀地笑笑:“我也不知道，總覺(jué)得還要帶些什么東西給他才好！”

　　你每次去溫州中師部出差前，總是拖著(zhù)疲憊的身子，張羅著(zhù)女兒喜歡吃的，喝的。忙完了公事后，你幾經(jīng)輾轉，給在溫三中讀書(shū)的雯送去燒好的雞鴨、自制的肉松。

　　我們都有夏日午休的習慣，每當母雞生蛋時(shí)，你總是借口說(shuō)不想睡，守在一樓雞窩邊，為的是及時(shí)趕開(kāi)下蛋后的母雞，免得那“嘎、嘎、嘎”聲吵醒我。幾次我偶然在夢(mèng)中，聽(tīng)到你那驅趕母雞時(shí)輕輕的“去、去、去”聲，雙眼不禁濕潤了……

　　為我打牌之事，我們經(jīng)常爭吵�？涩F在回想起來(lái)，那也是我們相愛(ài)的一部分��！生活中的愛(ài)，往往伴隨著(zhù)爭吵。所謂的愛(ài)，就是真真切切的每一天，是把日子揉碎了的一種默契，是和著(zhù)鍋碗瓢盆的歲月和時(shí)光，是在行將逝去時(shí)候的那份不舍不棄。

　　我們和傳統的老夫妻一樣，不喜歡推杯換盞，也沒(méi)有燈紅酒綠，只享受著(zhù)柴米油鹽里的詩(shī)酒茶，這就是相濡以沫、白頭偕老，晚年的幸福。我幻想我們夫妻同坐窗下，你做你的針線(xiàn)活，我看我的文學(xué)書(shū)，窗外落葉無(wú)聲，屋內時(shí)光靜好，這是一種多么讓人心動(dòng)的情景？

　　如今，斯人已去，我將何從？

　　你走了，在你的告別儀式上，316個(gè)單位與個(gè)人給你送來(lái)花圈，來(lái)自北國南疆，甌越大地，伯溫故里的親朋好友，趕來(lái)給你送行！

　　你走了，我和孩子們一次又一次前來(lái)看望你。大前天，我再次來(lái)到市殯儀館后山公墓，面對著(zhù)你的遺像，向你傾訴:“你在那邊還好嗎？但愿天堂沒(méi)有痛苦！我們這邊，父母都還健康，子女們也很爭氣，兒子考取公務(wù)員后，工作出色，被評為省級先進(jìn)個(gè)人，還當上了處室的小頭頭。女兒在單位，默默無(wú)聞，愛(ài)崗敬業(yè)，深得同事好評。外孫女明年考大學(xué)，孫子也上高中了。我們一切都好，你就放心吧！”

　　正說(shuō)著(zhù)，下面來(lái)了一位中年婦女，手機里傳來(lái)葉倩文的歌聲:

　　紅塵呀滾滾癡癡呀情深，聚散終有時(shí)……

　　我默默地看著(zhù)她走到一對公墓前，彎腰放下一束鮮花。

　　“江南可采蓮，蓮葉何田田�！�

　　我再次看著(zhù)你，心里默念:“秋蓮花開(kāi)思君時(shí)，紅塵情緣有幾世？”

編輯：夏曉強 責任編輯：趙海鎮  監制：陳葉靜 總監制：周潔